Résumé : "Le Dniestr avec son cours tumultueux et tourmenté me fait penser au cours de ma vie." Ainsi commencent les souvenirs de Marie Gagarine, semés de tourbillons et de remous comme l'histoire russe de ce début de siècle. Issue d'une lignée d'aristocrates, elle connaît d'abord une enfance sereine sur les terres familiales. Viennent la Révolution puis la guerre avec sa cohorte de désastres, sa valse d'envahisseurs... Eprise de liberté, Marie fuit l'esclavage. Mais à quel prix ! Echappant de justesse aux assiduités d'un commissaire de l'armée rouge, elle franchit le Dniestr clandestinement. Que trouve-t-elle en Roumanie ? La prison et la persécution ! Tels les nomades du temps passé, elle poursuit alors sa migration vers l'Ouest... Un destin d'exception, vivant témoignage de ces années terribles.